1954年，杭州，初夏。那天西湖的雨，是白娘子遇许仙的下法。一阵大雨过去，湖面水波微浑，湖岸一横绿意鲜得波澜壮阔，游船拢在岸边，船里飘着当年新龙井的茶香。前年开始，全国高等院校院系调整轰轰烈烈展开，教育制度按照苏联全面改革，同时，肃反运动也在开展。杜仲明回国后，在北京呆了一年才回的绍兴。教育界的门户成见、南北对立、学术壁垒森严都给他留下很坏的印象，与其和人虚情假意，不如回老家专心做点学问，碌碌有为。至于谋生糊口，从来不是他考虑的事。这次到杭州，受老前辈邀约。要命的是，他又迟到了。为什么迟到，实在难以启齿。别人喊他大才子，他却爱看粗坯子。几次耽搁学术会议，全是因为在路边看人吵架，看得太过忘我，被有来有回的骂仗，丰富多彩的粗口吸引，挪不动脚，必须找个角落，细细观战。市井骂街，妙趣横生。在这里，每一句都是直抒胸臆，跟文人在报纸上的文墨大战很不一样。文人那套骂架的方式，酸溜溜的，就怕把自己体面骂掉，又要举例子，又要讲典故，尽搞酸梅假醋，化名一个接着一个，不敢真身示人。绝不可能骂得这样痛快。杜仲明登船前才欣赏过杭州街头两个光棍汉互问祖宗的精彩骂仗，心情极好，耳朵打开着，留意到船里的讨论内容。在说韩信。怎么论到的兵圣是他错过的前半段，现在讨论到尾声，只有寥寥几人说话。不同以往的学术讨论，好像，还有点火药味。“……这么说，潘小姐不为兵圣惋惜？”“为什么要惋惜？”“为什么？”男人不可置信，“一代军事奇将，忠心耿耿，死于妇人骗杀，还被诛杀叁族，不值得惋惜吗！”“那该是怎么个死法，才不惋惜。”男人哑然。这位潘小姐的声音平静中有一点恰到好处的机锋和嘲讽。“潘小姐从小在欧洲长大，也许对中国历史人物不是太了解。义雄，你又何必和潘小姐较真儿。”有人出来打圆场。立即又有几道声音加入。说李世民，说长孙皇后，说男女感情，扯韩信可就扯远了。西湖风光好，雨后初晴，咱们把船游到湖心去吧。大家见面是朋友。谈天嘛，别太严肃。杜仲明站在船头，吹着雨后清风，忽然听见女声说：“我对中国历史人物确实不了解，但我对中国男人有些体悟。铮铮响响的自信，一头碰死好过死在女人手里。”一片沉默来了。只有茶盖撇浮沫的响动。杜仲明瞪大眼睛，来了兴致，期待对方往下说。“少云！”“各位，这就是杜仲明，杜少云！”石破天惊的介绍，像一声响锣。满船对坐两端的男男女女，全将视线投向船头的杜仲明。他在里面看到一两道感谢的眼神，感谢他出现得如此及时。迟到得好。
真是妙极了。完全迟到在板眼上，刚好拿来做现场不和谐气氛的缓冲。“少云，迟到一小时，今天说什么都得你请客啊。”“这是自然。实在抱歉，路上有事来晚了。”杜仲明一面回答，一面将雨伞撑放船门边上，再抬头，发现刺骨冷意的发源地——略为严苛寒冷的目光，来自船中坐着的女士。墨绿无袖旗袍，烫卷发，双眼明亮，鲜淋淋的气质。后来杜仲明问起，潘晚吟说，他的迟到不守时注定让她产生先决的恶感。一个不守时的人，尤其是男人，无礼至极。但她很快原谅了他。因为她一生最大的弱点就是漂亮男人。她喜欢漂亮男人。而他，是她见过最漂亮的一个。美男子是很空泛的词，潘晚吟坚信是杜仲明的存在让它有了形骸。这场老前辈口中的学术讨论会，在杜仲明向船内迈腿，落座的过程中，已经把事情的真相显露给他看了。——名为学术讨论，实为适龄男女相亲大会。男男女女，全是二十啷当岁的模样，这么一比较，他和刚才喊他少云的老同学应该是这群人里年纪最大的。这年他二十七，还没成家，在长辈眼里是杀头大罪。他的老同学怕不是受谁重托，简直把他当成特色菜品来介绍。绍兴美食。杜少云。走过路过，不要错过。别说这顿饭杜少云请客，餐餐饭食他请客，杜家大阿官都是请得起的。少云前年才从美回国，语言学博士。少云学贯中西，为人秉性耿直，绝对不是虚有其表！家底厚实不过是他多如牛毛的优点中最不起眼的一个。杜仲明在背景音下啜饮龙井。早已习惯满场目光注视他的皮囊。家底厚实，学贯中西，这些都是实情，没有夸大。他欣欣然，不说哪里哪里，过奖过奖的自谦，适当微笑一二。别人问他，最近在忙什么。他回答。满场感慨，能教大学生的大教授居然窝在绍兴中学做俄文老师，实在屈才。哪里，学生可爱，课堂气氛活跃。杜仲明一边回答，一边在心里可惜。他才是真可惜，刚才就该藏起来，不让人发现才是，那位说话不留情面的女士就能继续往下说。往下说，没准儿能给他带来一种别样的听觉享受。平平静静就把架吵了。了不起。他试图用礼貌的方式从对面几位女士中找到那道女声的主人，并不想听待婚男人们借着夸奖长孙皇后，酸唧唧地抒发自己心仪女人样式的无聊话。“晚吟，你怎么老盯着庄义雄看？”一位梳长辫，扎蝴蝶结的女士突然天真发问。多亏她，杜仲明找到想找的人了。“没什么，我不了解中国历史人物，想看看活着的李世民长什么样子。”鲜辣沉默再度来袭。“活着的李世民”庄义雄先生本人，前几秒还在大大赞扬长孙皇后的嘴皮子虚